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Um dos projetos mais ambiciosos lançados por um século XIX dominado, ao mesmo tempo, 

pela obsessão com as raízes e origens e pelo paradigma de que a biologia era a Ciência de maior 

escopo existente, capaz de fornecer ao homem as coordenadas para entender sua alma, foi a idéia de 

que as Culturas humanas eram perfeitamente interligadas ao seu aspecto racial. Críticos da cultura 

de diversos matizes buscavam unificar povos inteiros, padronizando aspectos comuns e realizando 

sínteses, a partir de amostragens perfeitamente definidas e fixas, que reforçavam estereótipos 

diversos. A Alma cultural e racial dos povos também era esquadrinhada a partir de seus grandes 

Gênios: assim, a Inglaterra poderia ser representada por Shakespeare, assim como a Alemanha por 

Beethoven e a Itália por Dante ou Michelangelo. Talvez, por suas evidentes características racistas, 

tal crítica cultural sempre foi inclemente para com os judeus, freqüentemente caracterizados como 

povo não apenas sem cultura, mas como cosmopolitas que destruiriam a vida cultural de outros 

povos. Nesse contexto, o ensaio de Howard Phillips Lovecraft, O Horror Sobrenatural na 

Literatura (tradução para Supernatural Horror in Literature) – escrito entre fins de 1925 e 1927, 

mas publicado inicialmente na primeira edição da revista The Recluse, obscura publicação pulp, em  

1927 – surpreende não por esposar a concepção de cultura racista que citamos, aplicando-a ao 

contexto da literatura fantástica, mas por possuir uma visão positiva das criações nesse campo por 

parte de judeus. Lovecraft – que acreditava que os povos, para criarem obras fantásticas de terror 

sobrenatural, deveriam ter certa inclinação para o deslumbramento diante do irracional, afirmando 

que a França e seu povo, por exemplo, seriam racionais demais para tanto – chega a alinhavar os 

judeus no rol dos povos possuidores de uma mitologia, com seus golems, dybbuks e outras 

criaturas, capaz de inspirar o terror sobrenatural: 

“Um ramo florescente da literatura fantástica, posto que até recentemente muito pouco 

conhecido, é o dos judeus, que perdurou e prosperou em obscuridade à custa de sombria da 

magia, da literatura apocalíptica e a cabala orientais. A mente semita, como a céltica e a 

teutônica, parece possuir tendências místicas marcadas; e a abundância da tradição de horror 

que sobrevive oculta nos guetos e nas sinagogas é provavelmente maior do que se imagina. 

(...) O folclore judaico conservou grande parte do terror e do mistério do passado, e quando 

estudado de modo mais completo e provável que venha a exercer considerável influência na 

literatura do sobrenatural.” (LOVECRAFT, 1987, p. 44-45). 



O reconhecimento do universo fabuloso de raiz judaica como autônomo e construtivo, ainda 

que dentro do escopo racial, por Lovecraft é ainda mais espantoso se levarmos em conta que aquele 

autor freqüentemente se referia ao imigrantes, que povoavam grandes metrópoles norte-americanas 

como Nova Iorque em proporção crescente, como massa “ítalo-semítico-mongolóide”, não tendo tal 

adjetivo nada de elogioso. A postura de Lovecraft diante dos judeus é complexa: inicialmente, os 

judeus eram indiferentes ao autor, que não obstante afetava certo desprezo por aquele povo “sem 

raiz” e sem aristocracia, coisa que alguém que se orgulhava de ser descendente das primeiras 

gerações de imigrantes ingleses estabelecidos na colônia prezava em alto grau. Posteriormente, o 

autor se alimentaria com freqüência maior dos modelos biológicos e racistas do pensamento 

científico da época, que somados ao fracasso no casamento – com a judia Sonia Greene – e na 

tentativa de se estabelecer em Nova Iorque radicalizariam a visão racista de Lovecraft e 

configuraria seu imaginário ficcional apocalíptico. Por fim, após 1933, o declínio da produção 

ficcional de Lovecraft – e seu crescente interesse por política surgido como conseqüência – 

representaria, o declínio de seu imaginário racista. Nesse tortuoso percurso, algumas figuras de 

origem judaica orbitariam o horizonte do autor, representando alternativamente fontes de amor e de 

ódio. A primeira e mais importante delas era a ex-esposa, Sonia Greene: mais velha, forte e 

empreendedora, possuía um espírito que impressionava e amedrontava simultaneamente Lovecraft . 

A segunda figura, surgida já quando a obsessão racista se dissipava, em 1933, seria a de um jovem 

com idéias interessantes e aspirações a tornar-se autor de contos fantásticos chamado Robert Bloch.  

Robert Bloch nasceu em 5 de abril de 1917, em Chicago, filho de um caixa de banco e de uma 

assistente social. Fascinado desde bem jovem pelo fantástico, universo no qual foi introduzido pelas 

películas de Lon Chaney – como The Hunchback of Notre Dame (1923) – e por números 

esporádicos da revista pulp Weird Tales, no qual o autor de maior relevo era justamente Lovecraft. 

Podemos perceber que o universo de formação de Bloch está radicado na indústria cultural de 

massa norte-americana: o cinema e as publicações baratas e sensacionalistas, descobertas e 

consumidas avidamente por aquele autor quando ainda bem jovem. Diferente de seu mestre, 

Lovecraft, cuja formação se pretendia aristocrática, alimentada por autores como Poe, Machen ou 

Dunsany, o primeiro contato de Bloch com o universo da narrativa de terror, contato que 

determinaria seu desejo de ser um autor daquele gênero, se daria pelo universo violento, limitado e 

simplificador das codificadas narrativas de terror de massa. Apesar da patente diferença de 

formação, Lovecraft perceberia em seu pupilo adolescente – quando Bloch entrou em contato pela 

primeira vez com aquele autor, em 1933, contava cm apenas 16 anos – um potencial que deveria ser 

desenvolvido: foi Lovecraft quem o estimulou a escrever contos e entrar para o universo populoso 

nessa época de colaboradores da imprensa pulp norte-americana. Bloch seguiria o conselho, 



publicando, aos dezessete anos, o conto “Lillies” na revista Marvel Tales, para logo estrear em sua 

revista predileta desde a infância, Weird Tales, com o conto “The Secret in the Tomb”. Bloch logo 

se tornaria um dos correspondentes e amigos centrais do recluso Lovecraft, ampliando o universo 

do chamado “ciclo de Cthulhu”, inventado por aquele autor, com idéias e criações próprias1. Em 

1935, Lovecraft escreveria seu último conto, “The Haunter of the Dark”, como resposta à narrativa 

“The Shambler from the Stars”, escrito por Bloch e publicado na Weird Tales de setembro de 1935. 

No conto de Bloch, um personagem sem nome – mas facilmente associado a Lovecraft – era 

assassinado. Um leitor, identificando Lovecraft no conto, escreveu na coluna de cartas da revista 

que Lovecraft deveria “responder” à gentileza de Bloch. A resposta de Lovecraft – dedicada 

nominalmente a Bloch, com uma mistura de ironia e orgulho –, cujo título é sintática e 

foneticamente semelhante, mostraria um jovem autor de contos de terror as voltas com a descoberta 

de uma estranha e terrível, mas fascinante, igreja, descoberta que o levará à uma morte terrível2. É 

necessário destacar certos aspectos curiosos da narrativa de Lovecraft: ao invés de utilizar um 

personagem sem nome, como fez Bloch, aquele autor optou por nomear seu personagem central, 

duplo de Robert Bloch, de Robert Blake, retirando assim de seu personagem a identidade judaica 

levantada pelo sobrenome de seu amigo e discípulo, preenchendo ainda tal personagens de diversas 

reminiscências autobiográficas, ampliando a ressonância de certa identidade Bloch-Lovecraft, 

através dessa troca de narrativas. Embora tais jogos fossem comuns entre os colegas e discípulos de 

primeira geração de Lovecraft, é notável a proximidade que o arredio e recluso “sonhador de 

Providence” estabeleceu com um discípulo ainda na adolescência.  

Com a morte de Howard Phillips Lovecraft, ocorrida em 1937, um imenso caminho aberto 

por aquele pioneiro era deixado para seus discípulos, herdeiros indiretos: as Horror Stories, a 

versão moderna e acessível às massas do fantástico do século XIX. A carreira adulta de Bloch, 

precocemente iniciada, se desenvolveria por uma longa e ativa carreira, na qual o autor se atiraria 

com vigor pelos mais diversos caminhos e meios de expressão: de programas de rádio de suspense e 

terror a romances históricos mainstream sobre Hollywood; de uma quantidade imensa de contos de 

terror – publicados tanto nas revistas pulp quanto em sua extensão natural, os almanaques e revistas 

masculinas norte-americanas dos anos 1960-70 – a distopias futuristas; de roteiros de cinema e 

televisão a campanhas publicitárias para políticos locais. Robert Bloch viveu sob o signo de um 

                                                 
1 Pelo menos dois dos imaginários “livros malditos” citados pelos personagens do convulso “ciclo de Cthulhu” foram 
criados, direta ou indiretamente, por Bloch: trata-se de Cultes des Goules (criado em 1934) e De Vermis Mysteriis 
(surgido em 1935). 

2 S. T. Joshi chamaria atenção para o fato de Lovecraft utilizar, para “The Haunter o the Dark”, uma estrutura narrativa 
semelhante àquela utilizada por Hanns Heinz Ewers no conto “A aranha”, muito elogiado por Lovecraft no já citado O 
Horror Sobrenatural na Literatura. 



nomadismo vitalista, da mudança constante – que se refletia mesmo nas diversas cidades do interior 

dos EUA nas quais morou –, uma inconstância determinada tanto pela busca de oportunidades 

profissionais e dinheiro para manter sua família quanto pela impossibilidade de manter a constância 

de uma vida retirada e reflexiva. É vivo o contraste biográfico entre mestre e discípulo: enquanto 

Lovecraft adotava o distanciamento aristocrático e a vida de celibatário eremita, Robert Bloch vivia 

a intensidade proporcionada pela sociedade de massas de seu tempo. Diferenças de formação e a 

distância entre ambas gerações – de antes e depois da Primeira Guerra Mundial – determinavam tais 

diferenças, embora um traço essencial aproximava ambos: a busca por formas de seduzir e tocar um 

público amplo através da narrativa ficcional, ainda que esta tivesse de existir através dos meios de 

comunicação de massa. É evidente, contudo, que Bloch compreendia e aceitava melhor a dicotomia 

de atingir, com obras que evidenciassem alguma sofisticação narrativa, um público amplo através 

de mídias comerciais domesticadoras e que facilitavam obras bem menos exigentes. Bloch não 

negaria essa dicotomia, nem sequer racionalizaria suas possibilidades, mas a encararia de frente. E, 

se é bem verdade que ele teve de pagar por isso um preço relativamente alto – a irregularidade 

qualitativa de suas múltiplas criações, com não raros desastres completos –, se suas obras não 

alcançaram a fluidez, a perfeição e a consagração de crítica que outros discípulos de Lovecraft 

tiveram, como Ray Bradbury, também é verdade que o imenso e irregular mosaico de criações de 

Bloch testemunha, ainda mais que a obra de Lovecraft, o beco sem saída no qual um escritor 

imaginativo pode ser encerrado ao tentar resolver a dura equação entre criação e consumo. 

A vasta obra de Bloch ainda precisa do trabalho que scholars como S. T. Joshi dedicaram à de 

Lovecraft: falta recenseamento e análise crítica. Muitas dessas obras, aliás, estão indisponíveis a 

anos, enquanto que os 39 episódios de seu programa de rádio dedicado exclusivamente às narrativas 

de suspense e terror, Stay Tuned for Terror, levado ao ar nos anos 1940, aparentemente estão 

perdidos. Como trata-se de um extenso trabalho a ser feito – trabalho que ultrapassa o escopo de 

nosso trabalho –, optamos por nos concentrar em duas obras de Bloch, uma novela e um conto: a 

primeira, é Psycho e o segundo, “Mannikins of Horror”. A escolha de nosso recorte é, 

evidentemente, arbitrária – como costumam ser todos os recortes –, mas optamos por analisar  um 

ponto de ruptura de paradigma, que é o primeiro caso, e um momento no qual aquelas tradições do 

imaginário fantástico judaico, que Lovecraft colocou em relevo, são revistos e atualizados em uma 

narrativa aparentemente pouco judaica. Publicada em 1959, a novela Psycho seria o grande turning 

point na carreira de Robert Bloch: o momento no qual se desvencilharia definitivamente do 

incômodo – mas vantajoso – peso de ser um dos “herdeiros de Lovecraft” na senda da horror story 

sobrenatural e metafísica. O sucesso do livro e de sua adaptação cinematográfica levada a cabo por 

Alfred Hitchcock e extremamente fiel ataria o nome de Bloch para sempre a Psycho: as capas de 



vários de seus livros, mesmo quando o autor arriscava outros gêneros que não o terror, levavam o 

invariável carimbo de marketing com os dizeres “do mesmo autor de Psycho”. Já o conto 

“Mannikins of Horror”, publicado na Weird Tales de dezembro de 1939, quando o autor ainda era 

um jovem conhecido apenas no circuito das revistas pulp, é uma curiosa e imaginativa reelaboração 

do mito do golem. É importante destacar que o frame dessa narrativa permaneceu longo tempo nop 

campo de criação de Bloch: em 1972, ele escreveu o roteiro para o filme Asylum (que seria dirigido 

por Roy Ward Baker em 1972) para a produtora independente britânica Amicus adaptando esse 

antigo conto. 

Em 1958, Bloch – já um autor estabelecido, com vários livros publicados – estava diante de 

uma crise: já com 41 anos, sentia que ainda não havia produzido nada realmente significativo no 

campo do imaginário, ao mesmo tempo que sentia-se encurralado por uma vida instável e uma 

esposa doente. É curioso perceber como Bloch traduzia seu desespero por não ter produzido obra 

significativa em termos de possibilidade e visibilidade comercial, com uma sinceridade direta, sem 

subterfúgios ou máscaras. Posteriormente registraria, em sua autobiografia, Once Around the Bloch, 

a sensação que o assaltava naquele período: 

“Vinte e quatro anos como escritor profissional e o que eu tinha parta mostrar? Poucos livros 

publicados, um ou dois lançados fora das coleções baratas uns doze anos atrás. Montes de 

contos, a maior parte deles vendido a um centavo por palavra. Alguns no mercado das revistas 

masculinas, alguns reeditados em antologias; um tanto de reconhecimento da crítica, mas tudo 

muito esporádico e dificilmente serviria como substituto para a comida caso as coisas piorem. 

(...) O que acontecerá  quando meu mercado secar? Ou pior ainda: quando minha criatividade 

secar? O que acontecerá se minha esposa ficar doente novamente? O que acontecerá se nada 

acontecer e eu simplesmente ficar velho?” (BLOCH apud The Unofficial Robert Bloch 

Website, acesso em 10 de maio de 2006 – tradução nossa). 

Foi nesse clima de frustração que Bloch escreveu Psycho e esse clima marcaria a atmosfera 

da narrativa, talvez sua marca mais decisiva. É possível perceber essa ressonância não apenas no 

personagem de Sam Loomis, lutando prosaicamente contra credores e dívidas, mas também na aura 

de inevitabilidade e miséria – material, psíquica e moral – que circunda toda a novela, perceptível 

em tantas coincidências dessa dinâmica que leva os personagens destruição por equívocos e 

enganos. Bloch baseara-se em um fait divers para construir sua trama: o caso de psicótico Ed Gein, 

ocorrido no Wisconsin, que matou duas pessoas e depois as retalhou, utilizando a pele para 

confeccionar roupas e os ossos para o mobiliário. A escolha do tema, que Bloch provavelmente 

esquadrinhou de diversos jornais sensacionalistas, definia todo um campo naturalista e psicológico, 



muito distante dos parâmetros de horror story exigidos por Lovecraft para o efeito do chamado 

“horror sobrenatural”. Bloch pretendia trabalhar o horror real, banal e violento dos criminosos em 

série, figuras populares e até queridas no imaginário da sociedade de consumo. É bem verdade que 

a temática do romance de Bloch não era uma novidade inovadora: em literatura, desde autores do 

início do século XIX, como Thomas de Quincey e do Marquês de Sade, o tema do assassinato 

gratuito, não motivado por alguma circunstância imediata ou justificativa, era desenvolvido e 

teorizado. Grandes assassinos sádicos do passado, como o tirano romeno Vlad Tepes e o nobre 

violador de crianças Gilles de Rais serviram como base fosse para monstros fantásticos (o Dracula, 

de Bram Stoker, é inspirado no primeiro), fosse para reflexões secas sobre o satanismo (o segundo é 

apaixonadamente biografado em Là-bas, de Joris-Karl Huysmans). No cinema, o assassinato em 

série surge como metáfora política em diversos filmes, desde o expressionismo de O Gabinete do 

Doutor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) até M, o vampiro de Düsseldorf (M, 1931). 

Já no cinema americano, os pioneiros são Alfred Hitchcock, que dirigiu em 1943 A sombra de uma 

dúvida (A Shadow of a Doubt), inspirado na vida do matar de viúvas Landru; o mesmo personagem 

serviu de base para Charles Chaplin construir seu Monsieur Verdoux (1947)3. O próprio Robert 

Bloch já havia criado narrativas de terror protagonizadas por serial killers: é o caso do conto, 

publicado em 1943, “Yours Truly, Jack the Ripper”, que chegou a ser adaptado duas vezes para o 

rádio, e da novela lançada em 1947, The Scarf. Essa última novela já apresenta características que 

posteriormente seriam ampliadas e refinadas em Psycho: o foco narrativo, em primeira pessoa, 

coloca o leitor na pele de um assassino psicótico. O efeito obtido é, simultaneamente, de 

identificação e repulsa. Embora não fosse um procedimento inédito – Edgar Allan Poe já havia 

criado tramas assim ainda no século XIX – a extensão e complexidade do personagem central e o 

trabalho sistemático de Bloch em aproximá-lo do leitor fizeram dessa The Scarf um de seus 

primeiros sucessos relativos de crítica. Psycho, contudo foi ainda mais longe do ponto de vista 

estrutural e narrativo.  

A novela Psycho começa com um diálogo entre Norma Bates e sua mãe: o primeiro esta lendo  

o livro The Realm of the Incas, de Victor W. Von Hagen, um trecho sobre o processo de confecção, 

pelos incas, de um “tambor humano”, utilizando o torso e a cabeça da vítima; ambos, ao fim, 

acabam discutindo. Essa abertura, muito diferente daquela emprega por Hitchcock em sua 

adaptação: a meta de Bloch e situar a perspectiva do leitor a partir daquela do assassino Norman 

Bates e, ao mesmo tempo, demonstrar o papel repressor da mãe, entendida como personagem real – 

esse status só será colocado em questão muito tempo depois. Trata-se, com certeza, de trazer de 
                                                 
3 Para um extenso e mais completo painel do crime gratuito na literatura e no cinema, ver o ensaio de NAZARIO, Luiz. 
“Pós-modernismo e cinema”, p. 367 e segs (in GUINSBURG, 2005). 



volta a metodologia empregada em The Scarf, mas ampliando-a através da flexibilidade fornecida 

pelo discurso indireto livre, amplamente empregado por Bloch em Psycho, que permite ao leitor 

deslizar pelas consciências dos personagens que sucessivamente são trazidos ao primeiro plano. 

Essa alternância frenética de pontos de vista – cada capítulo traz um dos protagonistas em primeiro 

plano –, contudo, não retira de Norman Bates o evidente primeiro plano4. Essa abertura, com um 

Norman Bates leitor contumaz de livros – imagem que é retomada e reforçada ao final da narrativa, 

quando Lila Crane descobre sua bizarra e erudita biblioteca5 – não apenas serve para demonstrar a 

inteligência superior de Bates, mas é uma espécie de ironia elevada ao quadrado: auto- ironia, 

dirigida aos primórdios de sua carreira como escritor, quando inventava “livros malditos” para o 

complexo narrativo “ciclo de Cthulhu”, de Lovecraft. Mas também uma ironia, velada, dirigida ao 

próprio Lovecraft, do qual Bloch toma a reclusão, o estudo auto-didata e a obsessão em dotar o 

universo circundante de coerência, utilizando uma caótica erudição de almanaque para tanto. A 

narrativa prima pela economia até no número de personagens: são poucos os protagonistas além de 

Bates (Mary Crane, sua irmã Lila, seu namorado Sam Loomis, além do detetive Arbogast) ou os 

personagens secundários (o xerife, o médico, o empregado de Sam, o patrão de Mary). Nesse 

sentido, novamente Norman se sobressai, pois seu distúrbio psicótico triplica sua personalidade, e é 

como se o leitor se defrontasse com dois personagens em conflito de amor e ódio.  

A violência é, talvez, o ângulo mais reconhecido da novela de Bloch, a começar de seu título 

curto, pleno de sugestões espalhadas pela trama e quase cortante: Psycho, psicose, abreviação de 

psychopath (psicopatia, em português), termo surgido no início do século XX e utilizado para 

designar os “predadores sociais”, assassinos de massa disseminados pelas sociedades de consumo. 

Seria esse violência abrupta que chamaria a atenção de Hichcock: ““Creio que a única coisa que me 

                                                 
4 Esse procedimento teve uma tradução interessante e complexa realizada empregado por Alfred Hitchcock e pelo 
roteirista Joseph Stefano, responsáveis pela  adaptação para o cinema. Hitchcock e Stefano evitaram a opção de Bloch 
por colocar o psicótico como protagonista, cortando todo o capítulo um da novela, mas mantiveram a noção de 
identificação fluída entre personagens e espectadores – e seus respectivos pontos de vista – que se sucedem na tela, 
incluindo a identificação com Bates. François Truffaut percebeu bem essa estrutura: “Me parece que o pública muda 
bastante seus sentimentos durante a projeção. De saída, se espera que Janet Leigh consiga escapar. O assassinato nos 
surpreende totalmente, mas a partir do momento no qual Norman Bates apaga as pistas do crime, o público se coloca a 
seu favor, esperando que não o descubram. Logo, quando sabemos pelo xerife que a mãe de Perkin está morta a oito 
anos, então de maneira brusca o campo é mudado e o público se coloca contra Anthony Perkins, mas por pura 
curiosdade.” (TRUFFAUT, 1996, p. 238 – tradução do espanhol nossa). 

5 “Aqui Lila se viu parada, entre fascinada e perplexa, diante da incongruência dos tópicos da biblioteca de Norman 
Bates. A New Model of The Universe [do filósofo russo Ouspensky], The Extension of Consciousness [de C. W. Oliver], 
The Witch-Cult in Western Europe [estudo antropológico de Margaret Alice Murray, uma das grandes referências 
teóricas de Lovecraft], Dimension and Being. Esses não eram livros de um garotinho, da mesma forma como estavam 
deslocados na casa de um proprietário de motel da zona rural. Ela vasculhou rapidamente as prateleiras. Psicologia de 
anormalidades, ocultismo, teosofia. Uma tradução de Là Bas, outra de Justine. E nas prateleira de baixo, um número 
indescritível de títulos sem nome e mal encapados. Lila puxou qualquer um deles e abriu. A ilustração que saltou das 
paginas do livro era uma pornografia no limite do patológico.” (BLOCH, 1999, p. 136 – tradução nossa do original).  



agradou [na novela Psycho] e que acabou contando para minha decisão em fazer o filme foi a 

instantaneidade do assassinato no chuveiro; é algo completamente inesperado e, por isso, me senti 

interessado.” (TRUFFAUT, 1996, p. 235-236 – tradução do espanhol nossa). Truffaut, por outro 

lado, compararia o clímax do crime ao assalto sexual. Apesar de tudo isso, a verdade é que a 

violência na narrativa de Bloch advêm muito mais de uma constante sugestão que, propriamente, da 

descrição minuciosa e sistemática ou da disseminação violenta: são apenas dois assassinatos, o de 

Mary e o de Arbogast, e a descrição em si dos crimes, em que pese seu vibrante apelo gráfico, é 

minimalista. O violento assassinato de Mary tem a duração, no livro, de um parágrafo de três 

linhas6 – a monstruosidade da aparição da mãe, na verdade Norman fantasiado, atrás da cortina do 

chuveiro é mais detalhada e viva. A construção de uma atmosfera, através de uma economia 

extrema de elementos, é muito mais importante: Bloch aprendera com seu antigo mestre, Lovecraft, 

que a atmosfera para a história de terror é praticamente sua essência. E essa atmosfera é múltipla, 

contrastada e surge, na mente do leitor, como flashs detalhados, pois o autor não realizou a mesma 

parcimônia descritiva no caso dos ambientes. E que ambientes seriam esses? Temos motéis 

relativamente sórdidos de beira de estrada, pequenos escritórios nos quais negociatas são realizadas, 

a casa estilo século XIX de Norman, impecavelmente conservada, a limpa e pobre loja de material 

de construção de Sam Loomis, a pequena cidade de Fairvale. Apesar da descrição viva e gráfica de 

todos esses locais, ainda aqui a escala é pequena ou mediana, de personagens comuns lutando pela 

sobrevivência diária atropelados, repentinamente, por um destino monstruoso e algo irônico. Essa 

inevitabilidade na qual os fatos da narrativa são mergulhados faz com que cada personagem, por um 

caminho tortuoso, encontre a resposta buscada: trata-se de um esquema quase de predestinação7. 

Bloch sabia perfeitamente bem que as narrativas fantásticas do século XIX baseavam-se fortemente 

na idéia de ambigüidade, de indefinição entre mundos, personagens ou idéias, para que o efeito de 

estranhamento surgisse. Assim, o autor recolocou a ambigüidade em ação, mas ampliou seu escopo: 

o embate não é mais, como na novela fantástica do século XIX, entre um modelo explicativo 

racionalista e outro, irracionalista. Trata-se, em Psycho, de mentes racionais que, premidas pelo 

medo, racionalizam a situação de forma imperfeita. Esse é o caso de Sam Loomis e do xerife de 

Fairvale, conscientes do Mal, mas incapazes de enfrentá-lo,utilizando a razão objetiva como escudo 

para as evidências empíricas da presença desse Mal. Já Lila Crane enfrentam o Mal de frente, mas o 

                                                 
6 “Mary começou a gritar, quando as cortinas foram afastadas brutalmente e uma mão surgiu, carregando uma faca de 
açougueiro. Essa seria a faca que, instantes depois, cortaria seu grito. E sua cabeça.” (BLOCH, 1999, p. 31).  

7 A personagem Mary Crane utiliza exatamente essa expressão para descrever seu espanto diante da cadeia de 
coincidências que a levaram até o motel de Bates, em um momento de arrependimento pelo roubo que precede seu 
assassinato. Trata-se quase de um espelhamento metalingüístico, no qual o personagem se sente exatamente como o 
leitor, dentro da estrutura proposta por Bloch (cf. BLOCH, 1999,, p. 30 e segs). 



medo e o desespero a faz utilizar o sobrenatural como modelo explicativo de background ao 

descobrir que a horripilante mansão Bates escondia segredos terríveis8. 

Ao revolucionar a estrutura do terror, aquele autor optou por um caminho francamente 

contraditório ao de Lovecraft no eixo temático mas paradoxalmente concordante no eixo estrutural. 

Pois Bloch optou por um naturalismo seco e direto, fascinante em seu grafismo direto e brutal, para 

representar a sordidez da loucura assassina banalizada na figura mítica, no século XX dos 

assassinos de massa, do serial killer, e esse naturalismo – que é complementado por um 

aprofundado da psicologia dos personagens, questão negligenciada e desprezada por Lovecraft – 

não guarda semelhança alguma com as mitologias pulp dos “mitos de Cthulhu”. Por outro lado, a 

questão da atmosfera é valorizada por Bloch: em mais um efeito gráfico bem conseguido, no 

capítulo quatorze, durante o duelo mental e posterior luta corporal entre Sam e Norman, Bloch 

coloca uma tempestade como pano de fundo, quase como se os elementos configurassem o 

ambiente ideal para a conclusão da narrativa. Contudo, como muitas vezes ocorre, o sucesso de 

Psycho foi a causa de seu posterior esquecimento no lúgubre pantanal da narrativa pulp: toda a 

violência atmosférica e furioso grafismo da novela atrairia Alfred Hitchcock, que viu a 

oportunidade de criar uma obra absolutamente “cinemática”, sem o peso morto da influência das 

grandes narrativas romanceadas. Em 1960, apenas um ano após sua publicação, a versão 

cinematográfica de Psycho tornava-se, graças a uma brilhante campanha publicitária, um dos filmes 

de maior sucesso de Hitchcock, e também um de seus melhores filmes, talvez um dos prediletos do 

diretor. O impacto das telas amorteceria o efeito da novela: a profecia do filme absolutamente 

“cinematográfico” de Hitchcock se realizava e a adaptação – bastante fiel, é importante frisar – para 

o cinema esmagava o original literário, tornando-o quase irrelevante. Se, logo no início das 

negociações de compra dos direitos da novela de Bloch e das filmagens, o roteirista Joseph Stefano 

colocasse abertamente sua opinião negativa sobre a novela, disposto a “melhorá-la”, François 

Truffaut, em sua famosa entrevista com Hitchcock publicada em 1967, destrói a obra por seu 

“convencionalismo” em poucas linhas: 

“Li a novela Psycho e me pareceu que  autor utiliza truques vergonhosamente primários. No 

livro se lê coisas como: ‘Norman sentou-se ao lado de sua velha mãe e iniciaram uma 

conversação.’ Esse convencionalismo da narração me desagrada muito. A narração do filme e 

mais verdadeira e percebemos isso quando voltamos a vê- lo.” (TRUFFAUT, 1996, p. 235 – 

tradução do espanhol nossa). 

                                                 
8 Trata-se do capítulo quinze, o que está mais convencionalmente próximo do fantástico em estilo século XIX (cf. 
BLOCH, p.132-142, 1999).  



Lendo atentamente a novela, contudo, a acusação de Truffaut soa despropositada: afinal, é 

absurdo tratar uma obra ficcional como convencional, uma vez que quaisquer opções de 

representação serão, sempre, convenções com as quais um criador deve lidar e das quais deve tirar o 

máximo. No caso específico de Psycho, que tanta irritação causou em Truffaut, estamos diante da 

representação da loucura, encarnada pelo personagem Norman Bates, que tantas variações ganhou 

ao longo da história da literatura: das aparições apenas vistas pelas mentes culpadas e perturbadas 

dos protagonistas de Macbeth e Rei Lear, ambas de Shakespeare, ao frenético e escatológico fluxo 

da consciência de Naked Lunch, de William S. Burroughs, inúmeras formas de representação da 

loucura foram empregadas, e todas foram igualmente convencionais. A qualidade, neste caso, só 

pode ser aferida pela funcionalidade dentro da narrativa: se a representação consegue se encaixar 

como algo além de um malabarismo para manter o suspense. A crítica de Truffaut, é bem verdade, 

antecipa em mais de 30 anos a tendência de filmes como Clube da Luta (Fight Club, 1999) e Uma 

Mente Brilhante (A beautiful mind, 2001), nos quais a loucura dos personagens é apresentada sem 

qualquer sutileza, com a duplicação do protagonista em um ator que representa na tela (movendo 

objetos, conversando etc.) como se fosse real – interagindo não apenas com o protagonista – para, 

no turning point final, revelar-se imaginário9. Ainda nesse sentido, a crítica de Truffaut a Psycho 

não é justa: o Norman Bates do livro é um personagem dominado por visões – inculcadas por suas 

leituras – de sobrevivência à morte, advindas da leitura de obras místicas, teosóficas, antropológicas 

etc. Por outro lado, a fluidez da prosa visual de Bloch manteve um atmosfera de ressonância 

sobrenatural em torno da mãe de Bates: a personagem dialoga com Bates, mas freqüentemente é 

reduzida a uma sombra dentro da casa, uma presença perturbadora, muda e estática. Pois é 

exatamente isso o que ela é: um cadáver empalhado – ou seja, de alguma forma uma presença 

concreta, não apenas reflexo psicológico vulgarmente materializado – colocado, com funções 

sacrais e rituais, em determinados pontos da casa. Assim, as opções de Hitchcock derivam mais de 

uma questão de abordagem que de uma tentativa de “corrigir” ou “melhorar” a narrativa original: o 

diretor britânico e seu roteirista alteraram significativamente a forma e a função do personagem 

Bates, cortando, nesse processo, sua erudição alucinada. Assim, a crença de que o processo de 

taxidermia concedeu a mãe uma segunda vida – justificável no contexto da novela –, totalmente 

baseada no sombrio misticismo do personagem, soaria absurda no contexto do filme. 

Este talvez seja o momento para darmos atenção a um pequeno conto no início da carreira de 

Bloch – publicado no ano da morte de Lovecraft –, “Mannikins of Horror”. Apesar do título, 

                                                 
9 Mesmo essa forma de representar pode eventualmente ser funcional sem nada de gratuito ou vulgar. É o caso do 
drama de Fernando Arrabal El Arquitecto y el Emperador de Asiria, no qual a duplicação total obedece uma função 
temática estrita, pois a peça é fortemente alegórica. 



fortemente codificado dentro da tradição lovecraftiana, a narrativa apresenta interessantes 

desenvolvimentos e uma inesperada rearticulação temática da velha lenda judaica do golem, ser 

artificial de barro conjurado através de trocas e permutações lingüísticas do nome de Deus. 

Contudo, a versão de Bloch nada possui de cabalismo místico ou mesmo da essência judaica da 

lenda: um neurocirurgião, vítima de uma crise de loucura advinda do shell shock após a batalha de 

Ypres durante a Primeira Guerra Mundial, é encarcerado em um hospício, estando aos cuidados de 

um medíocre e tirânico psicólogo. O neurocirugião, como forma de escape de sua vida reclusa, 

começa a esculpir em argila réplicas cada vez mais perfeitas do ser humano. A precisão de seus 

simulacros cresce na mesma proporção que suas crises de identidade, nas quais sente cada parte de 

seu corpo como uma unidade perfeitamente autônoma. Repentinamente, o protagonista descobre 

que consegue mover suas criações em argila com sua vontade, como que moldando os golems pela 

sua força de vontade, concentração e sua estranha psicose dissociativa, na qual percebe seu corpo 

como um caos de partes isoladas em precária trégua. Diante da ameaça do psicólogo chefe de 

proibir o trabalho com as esculturas de argila, o neurocirurgião utiliza seus humúnculos para 

rastrear e depois matar seus inimigos, mas assim procedendo sela seu destino: a frágil argila é 

esmagada pelo psicólogo em seus estertores de morte. O corpo do neurocirurgião, já parcialmente 

destruído por uma tentativa anterior de rastrear o psicólogo-chefe, encontra-se ao final como seu 

duplo: o rosto esmagado e a cabeça decepada. É curioso que nesse conto ainda no início de carreira, 

Bloch tenha fixado seu protagonista como um louco internado em manicômio: o tema do louco 

assassino transformaria-se em uma espécie de marca registrada do autor, o que liga esse conto 

diretamente a Psycho. Também é notável a opção pela desmistificação completa dos eventos que 

geram o terror: há um insistência na idéia de que o simulacro se move por força de um desvio 

secreto provocado pela loucura, não em um milagre sobrenatural sugerido – como no conto 

tematicamente semelhante A Vênus de Ilê de Prosper Merimée – ou explicável a partir de uma 

caótica e abstrusa mitologia, ao gosto de Lovecraft. A mitologia judaica do golem, nesse sentido, 

parece estar distante e desnaturada: o protagonista não está distante das imagens 

convencionalizadas do cientista louco. Mas a essência da lenda judaica ainda está lá, enquadrada 

dentro de uma releitura imaginativa10, na imagem desses simulacros vivos construídos da mesma 

matéria do golem – a argila –, animados por uma propriedade misteriosa – atualização do sopro 

divino – e mantidos vivos pela vontade concentrada em forma de meditação de seu criador. É 

possível conectar a narrativa de Bloch, inclusive, com uma tradição ancestral de golems, aqueles 

descritos por Gershom Scholem: “É como se, na concepção original, o Golem cobrasse vida 
                                                 
10 Determinado momento, o protagonista reconhece que não é apenas um doutor Frankenstein, mas um simulacro de 
Deus criando vida a partir do barro: “’Frankenstein’, Colin murmurra, ‘eu sou Frankenstein’. Sua voz torna-se um 
sussurro. ‘Eu não sou como Frankenstein. Eu sou como Deus. Sim, como Deus’” (BLOCH, 1990, p. 4). 



enquanto durasse o êxtase de seu criador. A criação do Golem foi como uma experiência 

particularmente sublime do místico, que imergiu nos mistérios das combinações alfabéticas no livro 

da criação.” (SCHOLEM apud MIGUEL, 2004, p. 97). 

Assim, a obra de Robert Bloch ocupa um ponto fundamental na ficção fantástica de nosso 

século por abrir caminhos definitivamente caminhos não necessariamente novos, mas algo 

equívocos: em primeiro lugar, ao demonstrar que o horror provocado pela mente humana, 

materializado nos crimes de pequenos ou grandes assassinos de massa. Em segundo lugar, por 

aproximar o terror da vida cotidiana, materializando formatos diferenciados do Mal na pasmaceira 

da vida mediana e anônima das metrópoles, estradas e cidadezinhas da América e de todo o mundo 

civilizado, que parecia ter esquecido como a evocação desse Mal é relativamente fácil. Esse novo 

bestiário de psicopatas alimentaria um lucrativo filão cinematográfico, em obras cada dia mais 

diluídas, mas que em sua fonte preservam a força original mesmo nos dias de hoje. Ao final, Bloch, 

judeu laico e aparentemente avesso às tradições de seu povo, não apenas atualizaria a tom profético 

do ensaio de Lovecraft, citado na abertura de nosso ensaio, como também daria mais uma 

configuração para as afirmações de Bruno Zevi sobre o artista judeu e seu judaísmo – ainda que 

laico –, citadas por Luiz Nazario: “o judaísmo rebelar-se-ia contra os bezerros de ouro – a 

interminável cadeia de dogmas, axiomas, verdades reveladas, heróis marmóreos e retóricos; na 

teologia judaica, o desafio para o homem não estaria na construção de grandes sistemas, mas no 

modo de encarar o cotidiano(...).” (NAZARIO, Luiz, 2002, p. 677). 
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