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Um dos projetos mais ambiciosos langcados por um século XIX dominado, ao mesmo tempo,
pela obsessdo com as raizes e origens e pelo paradigma de que a biologia era a Ciéncia de maior
escopo existente, capaz de fornecer ao homem as coordenadas para entender sua alma, foi a idéia de
que as Culturas humanas eram perfeitamente interligadas ao seu aspecto racial. Criticos da cultura
de diversos matizes buscavam unificar povos inteiros, padronizando aspectos comuns e realizando
sinteses, a partir de amostragens perfeitamente definidas e fixas, que reforcavam esteredtipos
diversos. A Alma cultural e racial dos povos também era esquadrinhada a partir de seus grandes
Génios: assim, a Inglaterra poderia ser representada por Shakespeare, assim como a Alemanha por
Beethoven e a Italia por Dante ou Michelangelo. Talvez, por suas evidentes caracteristicas racistas,
tal critica cultural sempre foi inclemente para com os judeus, freqiientemente caracterizados como
povo ndo apenas sem cultura, mas como cosmopolitas que destruiriam a vida cultural de outros
povos. Nesse contexto, o ensaio de Howard Phillips Lovecraft, O Horror Sobrenatural na
Literatura (tradugdo para Supernatural Horror in Literature) — escrito entre fins de 1925 e 1927,
mas publicado inicialmente na primeira edi¢ao da revista The Recluse, obscura publicacao pulp, em
1927 — surpreende ndo por esposar a concepe¢do de cultura racista que citamos, aplicando-a ao
contexto da literatura fantastica, mas por possuir uma visao positiva das criagcdes nesse campo por
parte de judeus. Lovecraft — que acreditava que os povos, para criarem obras fantasticas de terror
sobrenatural, deveriam ter certa inclinag¢do para o deslumbramento diante do irracional, afirmando
que a Franca e seu povo, por exemplo, seriam racionais demais para tanto — chega a alinhavar os
judeus no rol dos povos possuidores de uma mitologia, com seus golems, dybbuks e outras

criaturas, capaz de inspirar o terror sobrenatural:

“Um ramo florescente da literatura fantdstica, posto que até recentemente muito pouco
conhecido, ¢ o dos judeus, que perdurou e prosperou em obscuridade a custa de sombria da
magia, da literatura apocaliptica e a cabala orientais. A mente semita, como a céltica e a
teutonica, parece possuir tendéncias misticas marcadas; e a abundancia da tradi¢ao de horror
que sobrevive oculta nos guetos e nas sinagogas ¢ provavelmente maior do que se imagina.
(...) O folclore judaico conservou grande parte do terror ¢ do mistério do passado, e quando

estudado de modo mais completo e provavel que venha a exercer consideravel influéncia na

literatura do sobrenatural.” (LOVECRAFT, 1987, p. 44-45).



O reconhecimento do universo fabuloso de raiz judaica como auténomo e construtivo, ainda
que dentro do escopo racial, por Lovecraft ¢ ainda mais espantoso se levarmos em conta que aquele
autor freqiientemente se referia ao imigrantes, que povoavam grandes metropoles norte-americanas
como Nova lorque em proporg¢ao crescente, como massa “italo-semitico- mongoléide”, ndo tendo tal
adjetivo nada de elogioso. A postura de Lovecraft diante dos judeus ¢ complexa: inicialmente, os
judeus eram indiferentes ao autor, que nao obstante afetava certo desprezo por aquele povo “sem
raiz” e sem aristocracia, coisa que alguém que se orgulhava de ser descendente das primeiras
geracdes de imigrantes ingleses estabelecidos na coldnia prezava em alto grau. Posteriormente, o
autor se alimentaria com freqiiéncia maior dos modelos bioldgicos e racistas do pensamento
cientifico da época, que somados ao fracasso no casamento — com a judia Sonia Greene — e na
tentativa de se estabelecer em Nova lorque radicalizariam a visdo racista de Lovecraft e
configuraria seu imaginario ficcional apocaliptico. Por fim, apds 1933, o declinio da produgdo
ficcional de Lovecraft — e seu crescente interesse por politica surgido como conseqiiéncia —
representaria, o declinio de seu imagindrio racista. Nesse tortuoso percurso, algumas figuras de
origem judaica orbitariam o horizonte do autor, representando alternativamente fontes de amor e de
odio. A primeira e mais importante delas era a ex-esposa, Sonia Greene: mais velha, forte e
empreendedora, possuia um espirito que impressionava ¢ amedrontava simultaneamente Lovecraft .
A segunda figura, surgida ja quando a obsessdo racista se dissipava, em 1933, seria a de um jovem

com idéias interessantes e aspiragdes a tornar-se autor de contos fantasticos chamado Robert Bloch.

Robert Bloch nasceu em 5 de abril de 1917, em Chicago, filho de um caixa de banco e de uma
assistente social. Fascinado desde bem jovem pelo fantastico, universo no qual foi introduzido pelas
peliculas de Lon Chaney — como The Hunchback of Notre Dame (1923) — e por nimeros
esporadicos da revista pulp Weird Tales, no qual o autor de maior relevo era justamente Lovecraft.
Podemos perceber que o universo de formagao de Bloch esta radicado na industria cultural de
massa norte-americana: o cinema e as publicagdes baratas e sensacionalistas, descobertas e
consumidas avidamente por aquele autor quando ainda bem jovem. Diferente de seu mestre,
Lovecraft, cuja formacdo se pretendia aristocratica, alimentada por autores como Poe, Machen ou
Dunsany, o primeiro contato de Bloch com o universo da narrativa de terror, contato que
determinaria seu desejo de ser um autor daquele género, se daria pelo universo violento, limitado e
simplificador das codificadas narrativas de terror de massa. Apesar da patente diferenca de
formacao, Lovecraft perceberia em seu pupilo adolescente — quando Bloch entrou em contato pela
primeira vez com aquele autor, em 1933, contava cm apenas 16 anos — um potencial que deveria ser
desenvolvido: foi Lovecraft quem o estimulou a escrever contos € entrar para o universo populoso

nessa época de colaboradores da imprensa pulp norte-americana. Bloch seguiria o conselho,



publicando, aos dezessete anos, o conto “Lillies” na revista Marvel Tales, para logo estrear em sua
revista predileta desde a infancia, Weird Tales, com o conto “The Secret in the Tomb”. Bloch logo
se tornaria um dos correspondentes e amigos centrais do recluso Lovecraft, ampliando o universo
do chamado “ciclo de Cthulhu”, inventado por aquele autor, com idéias e criagdes proprias'. Em
1935, Lovecraft escreveria seu ultimo conto, “The Haunter of the Dark”, como resposta a narrativa
“The Shambler from the Stars”, escrito por Bloch e publicado na Weird Tales de setembro de 1935.
No conto de Bloch, um personagem sem nome — mas facilmente associado a Lovecraft — era
assassinado. Um leitor, identificando Lovecraft no conto, escreveu na coluna de cartas da revista
que Lovecraft deveria “responder” a gentileza de Bloch. A resposta de Lovecraft — dedicada
nominalmente a Bloch, com uma mistura de ironia e orgulho —, cujo titulo ¢ sintatica e
foneticamente semelhante, mostraria um jovem autor de contos de terror as voltas com a descoberta
de uma estranha e terrivel, mas fascinante, igreja, descoberta que o levara a uma morte terrivel’. E
necessario destacar certos aspectos curiosos da narrativa de Lovecraft: ao invés de utilizar um
personagem sem nome, como fez Bloch, aquele autor optou por nomear seu personagem central,
duplo de Robert Bloch, de Robert Blake, retirando assim de seu personagem a identidade judaica
levantada pelo sobrenome de seu amigo e discipulo, preenchendo ainda tal personagens de diversas
reminiscéncias autobiograficas, ampliando a ressondncia de certa identidade Bloch-Lovecraft,
através dessa troca de narrativas. Embora tais jogos fossem comuns entre os colegas e discipulos de
primeira geragao de Lovecraft, é notavel a proximidade que o arredio e recluso “sonhador de

Providence” estabeleceu com um discipulo ainda na adolescéncia.

Com a morte de Howard Phillips Lovecraft, ocorrida em 1937, um imenso caminho aberto
por aquele pioneiro era deixado para seus discipulos, herdeiros indiretos: as Horror Stories, a
versao moderna e acessivel as massas do fantastico do século XIX. A carreira adulta de Bloch,
precocemente iniciada, se desenvolveria por uma longa e ativa carreira, na qual o autor se atiraria
com vigor pelos mais diversos caminhos e meios de expressdo: de programas de radio de suspense e
terror a romances historicos mainstream sobre Hollywood; de uma quantidade imensa de contos de
terror — publicados tanto nas revistas pulp quanto em sua extensao natural, os almanaques e revistas
masculinas norte-americanas dos anos 1960-70 — a distopias futuristas; de roteiros de cinema e

televisdo a campanhas publicitérias para politicos locais. Robert Bloch viveu sob o signo de um

! Pelo menos dois dos imaginarios “livros malditos™ citados pelos personagens do convulso “ciclo de Cthulhu” foram
criados, direta ou indiretamente, por Bloch: trata-se de Cultes des Goules (criado em 1934) e De Vermis Mysteriis
(surgido em 1935).

2'S. T. Joshi chamaria aten¢do para o fato de Lovecraft utilizar, para “The Haunter o the Dark”, uma estrutura narrativa
semelhante aquela utilizada por Hanns Heinz Ewers no conto “A aranha”, muito elogiado por Lovecraft no ja citado O
Horror Sobrenatural na Literatura.



nomadismo vitalista, da mudanca constante — que se refletia mesmo nas diversas cidades do interior
dos EUA nas quais morou —, uma inconstancia determinada tanto pela busca de oportunidades
profissionais e dinheiro para manter sua familia quanto pela impossibilidade de manter a constancia
de uma vida retirada e reflexiva. E vivo o contraste biografico entre mestre e discipulo: enquanto
Lovecraft adotava o distanciamento aristocratico ¢ a vida de celibatario eremita, Robert Bloch vivia
a intensidade proporcionada pela sociedade de massas de seu tempo. Diferencas de formacao e a
distancia entre ambas geracdes — de antes e depois da Primeira Guerra Mundial — determinavam tais
diferencas, embora um trago essencial aproximava ambos: a busca por formas de seduzir e tocar um
publico amplo através da narrativa ficcional, ainda que esta tivesse de existir através dos meios de
comunicagio de massa. E evidente, contudo, que Bloch compreendia e aceitava melhor a dicotomia
de atingir, com obras que evidenciassem alguma sofistica¢do narrativa, um publico amplo através
de midias comerciais domesticadoras e que facilitavam obras bem menos exigentes. Bloch nao
negaria essa dicotomia, nem sequer racionalizaria suas possibilidades, mas a encararia de frente. E,
se ¢ bem verdade que ele teve de pagar por isso um preco relativamente alto — a irregularidade
qualitativa de suas multiplas criagdes, com ndo raros desastres completos —, se suas obras ndo
alcangaram a fluidez, a perfeicdo e a consagragdo de critica que outros discipulos de Lovecraft
tiveram, como Ray Bradbury, também ¢ verdade que o imenso e irregular mosaico de criagdes de
Bloch testemunha, ainda mais que a obra de Lovecraft, o beco sem saida no qual um escritor

imaginativo pode ser encerrado ao tentar resolver a dura equag@o entre criagdo e consumo.

A vasta obra de Bloch ainda precisa do trabalho que scholars como S. T. Joshi dedicaram a de
Lovecraft: falta recenseamento e analise critica. Muitas dessas obras, alids, estdo indisponiveis a
anos, enquanto que os 39 episodios de seu programa de radio dedicado exclusivamente as narrativas
de suspense e terror, Stay Tuned for Terror, levado ao ar nos anos 1940, aparentemente estao
perdidos. Como trata-se de um extenso trabalho a ser feito — trabalho que ultrapassa o escopo de
nosso trabalho —, optamos por nos concentrar em duas obras de Bloch, uma novela e um conto: a
primeira, ¢ Psycho e o segundo, “Mannikins of Horror”. A escolha de nosso recorte €,
evidentemente, arbitraria — como costumam ser todos os recortes —, mas optamos por analisar um
ponto de ruptura de paradigma, que € o primeiro caso, € um momento no qual aquelas tradi¢des do
imaginario fantéstico judaico, que Lovecraft colocou em relevo, sdo revistos e atualizados em uma
narrativa aparentemente pouco judaica. Publicada em 1959, a novela Psycho seria o grande turning
point na carreira de Robert Bloch: 0 momento no qual se desvencilharia definitivamente do
incomodo — mas vantajoso — peso de ser um dos “herdeiros de Lovecraft” na senda da horror story
sobrenatural e metafisica. O sucesso do livro e de sua adaptacao cinematografica levada a cabo por

Alfred Hitchcock e extremamente fiel ataria o nome de Bloch para sempre a Psycho: as capas de



varios de seus livros, mesmo quando o autor arriscava outros géneros que nao o terror, levavam o
invariavel carimbo de marketing com os dizeres “do mesmo autor de Psycho”. Ja o conto
“Mannikins of Horror”, publicado na Weird Tales de dezembro de 1939, quando o autor ainda era
um jovem conhecido apenas no circuito das revistas pulp, € uma curiosa e imaginativa reelaboracao
do mito do golem. E importante destacar que o firame dessa narrativa permaneceu longo tempo nop
campo de criagdao de Bloch: em 1972, ele escreveu o roteiro para o filme Asylum (que seria dirigido
por Roy Ward Baker em 1972) para a produtora independente britdnica Amicus adaptando esse

antigo conto.

Em 1958, Bloch — ja um autor estabelecido, com varios livros publicados — estava diante de
uma crise: ja com 41 anos, sentia que ainda nao havia produzido nada realmente significativo no
campo do imaginario, a0 mesmo tempo que sentia-se encurralado por uma vida instavel e uma
esposa doente. E curioso perceber como Bloch traduzia seu desespero por ndo ter produzido obra
significativa em termos de possibilidade e visibilidade comercial, com uma sinceridade direta, sem
subterfugios ou mascaras. Posteriormente registraria, em sua autobiografia, Once Around the Bloch,

a sensagao que o assaltava naquele periodo:

“Vinte e quatro anos como escritor profissional e o que eu tinha parta mostrar? Poucos livros
publicados, um ou dois langados fora das colecdes baratas uns doze anos atras. Montes de
contos, a maior parte deles vendido a um centavo por palavra. Alguns no mercado das revistas
masculinas, alguns reeditados em antologias; um tanto de reconhecimento da critica, mas tudo
muito esporadico e dificilmente serviria como substituto para a comida caso as coisas piorem.
(...) O que acontecera quando meu mercado secar? Ou pior ainda: quando minha criatividade
secar? O que acontecera se minha esposa ficar doente novamente? O que acontecera se nada
acontecer e eu simplesmente ficar velho?” (BLOCH apud The Unofficial Robert Bloch

Website, acesso em 10 de maio de 2006 — tradugao nossa).

Foi nesse clima de frustracao que Bloch escreveu Psycho e esse clima marcaria a atmosfera
da narrativa, talvez sua marca mais decisiva. E possivel perceber essa ressonancia nio apenas no
personagem de Sam Loomis, lutando prosaicamente contra credores e dividas, mas também na aura
de inevitabilidade e miséria — material, psiquica e moral — que circunda toda a novela, perceptivel
em tantas coincidéncias dessa dindmica que leva os personagens destruicao por equivocos e
enganos. Bloch baseara-se em um fait divers para construir sua trama: o caso de psicotico Ed Gein,
ocorrido no Wisconsin, que matou duas pessoas e depois as retalhou, utilizando a pele para
confeccionar roupas € 0s 0ssos para o mobiliario. A escolha do tema, que Bloch provavelmente

esquadrinhou de diversos jornais sensacionalistas, definia todo um campo naturalista e psicologico,



muito distante dos parametros de horror story exigidos por Lovecraft para o efeito do chamado
“horror sobrenatural”. Bloch pretendia trabalhar o horror real, banal e violento dos criminosos em
série, figuras populares e até queridas no imaginario da sociedade de consumo. E bem verdade que
a tematica do romance de Bloch ndo era uma novidade inovadora: em literatura, desde autores do
inicio do século XIX, como Thomas de Quincey e do Marqués de Sade, o tema do assassinato
gratuito, nao motivado por alguma circunstancia imediata ou justificativa, era desenvolvido e
teorizado. Grandes assassinos sadicos do passado, como o tirano romeno Vlad Tepes e o nobre
violador de criancas Gilles de Rais serviram como base fosse para monstros fantasticos (o Dracula,
de Bram Stoker, ¢ inspirado no primeiro), fosse para reflexdes secas sobre o satanismo (o segundo ¢
apaixonadamente biografado em La-bas, de Joris-Karl Huysmans). No cinema, o assassinato em
série surge como metafora politica em diversos filmes, desde o expressionismo de O Gabinete do
Doutor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) até M, o vampiro de Diisseldorf (M, 1931).
Ja no cinema americano, os pioneiros sao Alfred Hitchcock, que dirigiu em 1943 4 sombra de uma
duvida (A Shadow of a Doubt), inspirado na vida do matar de vitivas Landru; o mesmo personagem
serviu de base para Charles Chaplin construir seu Monsieur Verdoux (1947)*. O proprio Robert
Bloch ja havia criado narrativas de terror protagonizadas por serial killers: é o caso do conto,
publicado em 1943, “Yours Truly, Jack the Ripper”, que chegou a ser adaptado duas vezes para o
radio, e da novela langcada em 1947, The Scarf. Essa tltima novela j& apresenta caracteristicas que
posteriormente seriam ampliadas e refinadas em Psycho: o foco narrativo, em primeira pessoa,
coloca o leitor na pele de um assassino psicotico. O efeito obtido €, simultaneamente, de
identificagdo e repulsa. Embora ndo fosse um procedimento inédito — Edgar Allan Poe j& havia
criado tramas assim ainda no século XIX — a extensao e complexidade do personagem central e o
trabalho sistematico de Bloch em aproxima-lo do leitor fizeram dessa The Scarfum de seus
primeiros sucessos relativos de critica. Psycho, contudo foi ainda mais longe do ponto de vista

estrutural e narrativo.

A novela Psycho comega com um dialogo entre Norma Bates e sua mae: o primeiro esta lendo
o livro The Realm of the Incas, de Victor W. Von Hagen, um trecho sobre o processo de confeccao,
pelos incas, de um “tambor humano”, utilizando o torso e a cabeca da vitima; ambos, ao fim,
acabam discutindo. Essa abertura, muito diferente daquela emprega por Hitchcock em sua
adaptacdo: a meta de Bloch e situar a perspectiva do leitor a partir daquela do assassino Norman
Bates e, ao mesmo tempo, demonstrar o papel repressor da mae, entendida como personagem real —

esse status so sera colocado em questdo muito tempo depois. Trata-se, com certeza, de trazer de

3 Para um extenso ¢ mais completo painel do crime gratuito na literatura e no cinema, ver o ensaio de NAZARIO, Luiz.
“Pds-modernismo e cinema”, p. 367 e segs (in GUINSBURG, 2005).



volta a metodologia empregada em The Scarf, mas ampliando-a através da flexibilidade fornecida
pelo discurso indireto livre, amplamente empregado por Bloch em Psycho, que permite ao leitor
deslizar pelas consciéncias dos personagens que sucessivamente sdo trazidos ao primeiro plano.
Essa alternancia frenética de pontos de vista — cada capitulo traz um dos protagonistas em primeiro
plano —, contudo, ndo retira de Norman Bates o evidente primeiro plano®. Essa abertura, com um
Norman Bates leitor contumaz de livros — imagem que ¢ retomada e refor¢ada ao final da narrativa,
quando Lila Crane descobre sua bizarra e erudita biblioteca® — nio apenas serve para demonstrar a
inteligéncia superior de Bates, mas € uma espécie de ironia elevada ao quadrado: auto-ironia,
dirigida aos primoérdios de sua carreira como escritor, quando inventava “livros malditos” para o
complexo narrativo “ciclo de Cthulhu”, de Lovecraft. Mas também uma ironia, velada, dirigida ao
proprio Lovecraft, do qual Bloch toma a reclusdo, o estudo auto-didata e a obsessdo em dotar o
universo circundante de coeréncia, utilizando uma caotica erudi¢do de almanaque para tanto. A
narrativa prima pela economia até no nimero de personagens: sao poucos os protagonistas além de
Bates (Mary Crane, sua irma Lila, seu namorado Sam Loomis, além do detetive Arbogast) ou os
personagens secundarios (o xerife, o médico, o empregado de Sam, o patrao de Mary). Nesse
sentido, novamente Norman se sobressai, pois seu disturbio psicético triplica sua personalidade, e ¢

como se o leitor se defrontasse com dois personagens em conflito de amor e ddio.

A violéncia ¢, talvez, o angulo mais reconhecido da novela de Bloch, a comecar de seu titulo
curto, pleno de sugestdes espalhadas pela trama e quase cortante: Psycho, psicose, abreviagao de
psychopath (psicopatia, em portugués), termo surgido no inicio do século XX e utilizado para
designar os “predadores sociais”, assassinos de massa disseminados pelas sociedades de consumo.

Seria esse violéncia abrupta que chamaria a aten¢ao de Hichcock: ““Creio que a tinica coisa que me

* Esse procedimento teve uma tradugio interessante e complexa realizada empregado por Alfred Hitchcock e pelo
roteirista Joseph Stefano, responsaveis pela adaptagdo para o cinema. Hitchcock e Stefano evitaram a opc¢ao de Bloch
por colocar o psicotico como protagonista, cortando todo o capitulo um da novela, mas mantiveram a nog¢do de
identificagdo fluida entre personagens e espectadores — e seus respectivos pontos de vista— que se sucedem na tela,
incluindo a identificagdo com Bates. Francois Truffaut percebeu bem essa estrutura: “Me parece que o publica muda
bastante seus sentimentos durante a projecdo. De saida, se espera que Janet Leigh consiga escapar. O assassinato nos
surpreende totalmente, mas a partir do momento no qual Norman Bates apaga as pistas do crime, o publico se coloca a
seu favor, esperando que ndo o descubram. Logo, quando sabemos pelo xerife que a mae de Perkin esta morta a oito
anos, entdo de maneira brusca o campo ¢ mudado e o publico se coloca contra Anthony Perkins, mas por pura
curiosdade.” (TRUFFAUT, 1996, p. 238 — tradu¢do do espanhol nossa).

> “Aqui Lila se viu parada, entre fascinada e perplexa, diante da incongruéncia dos topicos da biblioteca de Norman
Bates. 4 New Model of The Universe [do filosofo russo Ouspensky], The Extension of Consciousness [de C. W. Oliver],
The Witch-Cult in Western Europe [estudo antropologico de Margaret Alice Murray, uma das grandes referéncias
teoricas de Lovecraft], Dimension and Being. Esses ndo eram livros de um garotinho, da mesma forma como estavam
deslocados na casa de um proprietario de motel da zona rural. Ela vasculhou rapidamente as prateleiras. Psicologia de
anormalidades, ocultismo, teosofia. Uma tradugdo de La Bas, outra de Justine. E nas prateleira de baixo, um nimero
indescritivel de titulos sem nome ¢ mal encapados. Lila puxou qualquer um deles e abriu. A ilustragdo que saltou das
paginas do livro era uma pornografia no limite do patolégico.” (BLOCH, 1999, p. 136 — tradug@o nossa do original).



agradou [na novela Psycho] e que acabou contando para minha decisdo em fazer o filme foi a
instantaneidade do assassinato no chuveiro; ¢ algo completamente inesperado e, por isso, me senti
interessado.” (TRUFFAUT, 1996, p. 235-236 — traducao do espanhol nossa). Truffaut, por outro
lado, compararia o climax do crime ao assalto sexual. Apesar de tudo isso, a verdade ¢ que a
violéncia na narrativa de Bloch advém muito mais de uma constante sugestao que, propriamente, da
descricdo minuciosa e sistematica ou da disseminagao violenta: sdo apenas dois assassinatos, o de
Mary e o de Arbogast, e a descrigdo em si dos crimes, em que pese seu vibrante apelo grafico, ¢
minimalista. O violento assassinato de Mary tem a duragdo, no livro, de um paragrafo de trés
linhas® — a monstruosidade da aparicdo da mae, na verdade Norman fantasiado, atras da cortina do
chuveiro ¢ mais detalhada e viva. A constru¢do de uma atmosfera, através de uma economia
extrema de elementos, ¢ muito mais importante: Bloch aprendera com seu antigo mestre, Lovecraft,
que a atmosfera para a historia de terror € praticamente sua esséncia. E essa atmosfera ¢ multipla,
contrastada e surge, na mente do leitor, como flashs detalhados, pois o autor nao realizou a mesma
parcimdnia descritiva no caso dos ambientes. E que ambientes seriam esses? Temos motéis
relativamente sordidos de beira de estrada, pequenos escritorios nos quais negociatas sao realizadas,
a casa estilo século XIX de Norman, impecavelmente conservada, a limpa e pobre loja de material
de construcao de Sam Loomis, a pequena cidade de Fairvale. Apesar da descrigdo viva e grafica de
todos esses locais, ainda aqui a escala ¢ pequena ou mediana, de personagens comuns lutando pela
sobrevivéncia diaria atropelados, repentinamente, por um destino monstruoso e algo irdnico. Essa
inevitabilidade na qual os fatos da narrativa sdo mergulhados faz com que cada personagem, por um
caminho tortuoso, encontre a resposta buscada: trata-se de um esquema quase de predestinacdo’ .
Bloch sabia perfeitamente bem que as narrativas fantasticas do século XIX baseavam-se fortemente
na idéia de ambigiiidade, de indefini¢ao entre mundos, personagens ou idéias, para que o efeito de
estranhamento surgisse. Assim, o autor recolocou a ambigiiidade em acdo, mas ampliou seu escopo:
0 embate ndo € mais, como na novela fantastica do século XIX, entre um modelo explicativo
racionalista e outro, irracionalista. Trata-se, em Psycho, de mentes racionais que, premidas pelo
medo, racionalizam a situagdo de forma imperfeita. Esse ¢ o caso de Sam Loomis e do xerife de
Fairvale, conscientes do Mal, mas incapazes de enfrentéa-lo,utilizando a razao objetiva como escudo

para as evidéncias empiricas da presenca desse Mal. Ja Lila Crane enfrentam o Mal de frente, mas o

6 “Mary comegou a gritar, quando as cortinas foram afastadas brutalmente e uma méo surgiu, carregando uma faca de
acougueiro. Essa seria a faca que, instantes depois, cortaria seu grito. E sua cabega.” (BLOCH, 1999, p. 31).

TA personagem Mary Crane utiliza exatamente essa expressdo para descrever seu espanto diante da cadeia de
coincidéncias que a levaram até o motel de Bates, em um momento de arrependimento pelo roubo que precede seu
assassinato. Trata-se quase de um espelhamento metalingiiistico, no qual o personagem se sente exatamente como o
leitor, dentro da estrutura proposta por Bloch (cf. BLOCH, 1999,, p. 30 e segs).



medo e o desespero a faz utilizar o sobrenatural como modelo explicativo de background ao

descobrir que a horripilante mansdo Bates escondia segredos terriveis®.

Ao revolucionar a estrutura do terror, aquele autor optou por um caminho francamente
contraditorio ao de Lovecraft no eixo tematico mas paradoxalmente concordante no eixo estrutural.
Pois Bloch optou por um naturalismo seco e direto, fascinante em seu grafismo direto e brutal, para
representar a sordidez da loucura assassina banalizada na figura mitica, no século XX dos
assassinos de massa, do serial killer, e esse naturalismo — que ¢ complementado por um
aprofundado da psicologia dos personagens, questao negligenciada e desprezada por Lovecraft —
ndo guarda semelhanga alguma com as mitologias pulp dos “mitos de Cthulhu”. Por outro lado, a
questdo da atmosfera ¢ valorizada por Bloch: em mais um efeito grafico bem conseguido, no
capitulo quatorze, durante o duelo mental e posterior luta corporal entre Sam e Norman, Bloch
coloca uma tempestade como pano de fundo, quase como se os elementos configurassem o
ambiente ideal para a conclusao da narrativa. Contudo, como muitas vezes ocorre, 0 sucesso de
Psycho foi a causa de seu posterior esquecimento no ligubre pantanal da narrativa pulp: toda a
violéncia atmosférica e furioso grafismo da novela atrairia Alfred Hitchcock, que viu a
oportunidade de criar uma obra absolutamente “cinematica”, sem o peso morto da influéncia das
grandes narrativas romanceadas. Em 1960, apenas um ano apos sua publicagdo, a versao
cinematografica de Psycho tornava-se, gracas a uma brilhante campanha publicitaria, um dos filmes
de maior sucesso de Hitchcock, e também um de seus melhores filmes, talvez um dos prediletos do
diretor. O impacto das telas amorteceria o efeito da novela: a profecia do filme absolutamente
“cinematografico” de Hitchcock se realizava e a adaptagdo — bastante fiel, ¢ importante frisar — para
o cinema esmagava o original literario, tornando-o quase irrelevante. Se, logo no inicio das
negociacdes de compra dos direitos da novela de Bloch e das filmagens, o roteirista Joseph Stefano
colocasse abertamente sua opinido negativa sobre a novela, disposto a “melhora-la”, Frangois
Truffaut, em sua famosa entrevista com Hitchcock publicada em 1967, destréi a obra por seu

“convencionalismo” em poucas linhas:

“Li a novela Psycho e me pareceu que autor utiliza truques vergonhosamente primarios. No
livro se 1€ coisas como: ‘Norman sentou-se ao lado de sua velha mae e iniciaram uma
conversagdo.’ Esse convencionalismo da narragdo me desagrada muito. A narracao do filme e
mais verdadeira e percebemos isso quando voltamos a vé-lo.” (TRUFFAUT, 1996, p. 235 —

traduc¢do do espanhol nossa).

¥ Trata-se do capitulo quinze, o que estd mais convencionalmente proximo do fantastico em estilo século XIX (cf.
BLOCH, p.132-142, 1999).



Lendo atentamente a novela, contudo, a acusagdo de Truffaut soa despropositada: afinal, é
absurdo tratar uma obra ficcional como convencional, uma vez que quaisquer opgdes de
representacdo serdo, sempre, convengdes com as quais um criador deve lidar e das quais deve tirar o
maximo. No caso especifico de Psycho, que tanta irritagdo causou em Truffaut, estamos diante da
representacdo da loucura, encarnada pelo personagem Norman Bates, que tantas variagdes ganhou
ao longo da histéria da literatura: das aparigdes apenas vistas pelas mentes culpadas e perturbadas
dos protagonistas de Macbeth e Rei Lear, ambas de Shakespeare, ao frenético e escatologico fluxo
da consciéncia de Naked Lunch, de William S. Burroughs, inimeras formas de representacao da
loucura foram empregadas, e todas foram igualmente convencionais. A qualidade, neste caso, s6
pode ser aferida pela funcionalidade dentro da narrativa: se a representacdo consegue se encaixar
como algo além de um malabarismo para manter o suspense. A critica de Truffaut, ¢ bem verdade,
antecipa em mais de 30 anos a tendéncia de filmes como Clube da Luta (Fight Club, 1999) e Uma
Mente Brilhante (A beautiful mind, 2001), nos quais a loucura dos personagens ¢ apresentada sem
qualquer sutileza, com a duplicagdo do protagonista em um ator que representa na tela (movendo
objetos, conversando etc.) como se fosse real — interagindo ndo apenas com o protagonista — para,
no turning point final, revelar-se imaginario’. Ainda nesse sentido, a critica de Truffaut a Psycho
nao ¢ justa: o Norman Bates do livro ¢ um personagem dominado por visdes — inculcadas por suas
leituras — de sobrevivéncia a morte, advindas da leitura de obras misticas, teosoficas, antropologicas
etc. Por outro lado, a fluidez da prosa visual de Bloch manteve um atmosfera de ressonancia
sobrenatural em torno da mae de Bates: a personagem dialoga com Bates, mas freqiientemente ¢
reduzida a uma sombra dentro da casa, uma presenca perturbadora, muda e estatica. Pois &
exatamente isso o que ela ¢: um cadaver empalhado — ou seja, de alguma forma uma presenca
concreta, ndo apenas reflexo psicoldgico vulgarmente materializado — colocado, com fungdes
sacrais e rituais, em determinados pontos da casa. Assim, as op¢des de Hitchcock derivam mais de
uma questio de abordagem que de uma tentativa de “corrigir” ou “melhorar” a narrativa original: o
diretor britanico e seu roteirista alteraram significativamente a forma e a funcao do personagem
Bates, cortando, nesse processo, sua erudi¢do alucinada. Assim, a crenga de que o processo de
taxidermia concedeu a mae uma segunda vida — justificavel no contexto da novela —, totalmente

baseada no sombrio misticismo do personagem, soaria absurda no contexto do filme.

Este talvez seja 0 momento para darmos aten¢do a um pequeno conto no inicio da carreira de

Bloch — publicado no ano da morte de Lovecraft —, “Mannikins of Horror”. Apesar do titulo,

? Mesmo essa forma de representar pode eventualmente ser funcional sem nada de gratuito ou vulgar. E o caso do
drama de Fernando Arrabal El Arquitecto y el Emperador de Asiria, no qual a duplicacdo total obedece uma funcdo
tematica estrita, pois a peca ¢ fortemente alegorica.



fortemente codificado dentro da tradi¢do lovecraftiana, a narrativa apresenta interessantes
desenvolvimentos € uma inesperada rearticulacao tematica da velha lenda judaica do golem, ser
artificial de barro conjurado através de trocas e permutacgdes lingiiisticas do nome de Deus.
Contudo, a versao de Bloch nada possui de cabalismo mistico ou mesmo da esséncia judaica da
lenda: um neurocirurgido, vitima de uma crise de loucura advinda do shell shock ap6s a batalha de
Ypres durante a Primeira Guerra Mundial, ¢ encarcerado em um hospicio, estando aos cuidados de
um mediocre e tiranico psicoélogo. O neurocirugido, como forma de escape de sua vida reclusa,
comeca a esculpir em argila réplicas cada vez mais perfeitas do ser humano. A precisao de seus
simulacros cresce na mesma propor¢do que suas crises de identidade, nas quais sente cada parte de
seu corpo como uma unidade perfeitamente autdbnoma. Repentinamente, o protagonista descobre
que consegue mover suas criacdes em argila com sua vontade, como que moldando os golems pela
sua forga de vontade, concentracdo e sua estranha psicose dissociativa, na qual percebe seu corpo
como um caos de partes isoladas em precaria trégua. Diante da ameaca do psicologo chefe de
proibir o trabalho com as esculturas de argila, o neurocirurgido utiliza seus humunculos para
rastrear e depois matar seus inimigos, mas assim procedendo sela seu destino: a fragil argila ¢
esmagada pelo psicologo em seus estertores de morte. O corpo do neurocirurgido, ja parcialmente
destruido por uma tentativa anterior de rastrear o psicélogo-chefe, encontra-se ao final como seu
duplo: o rosto esmagado e a cabeca decepada. E curioso que nesse conto ainda no inicio de carreira,
Bloch tenha fixado seu protagonista como um louco internado em manicomio: o tema do louco
assassino transformaria-se em uma espécie de marca registrada do autor, o que liga esse conto
diretamente a Psycho. Também ¢é notavel a op¢ao pela desmistificagdo completa dos eventos que
geram o terror: ha um insisténcia na idéia de que o simulacro se move por for¢a de um desvio
secreto provocado pela loucura, ndo em um milagre sobrenatural sugerido — como no conto
tematicamente semelhante A Vénus de Ilé de Prosper Merimée — ou explicavel a partir de uma
caodtica e abstrusa mitologia, ao gosto de Lovecraft. A mitologia judaica do golem, nesse sentido,
parece estar distante e desnaturada: o protagonista nao esta distante das imagens
convencionalizadas do cientista louco. Mas a esséncia da lenda judaica ainda esta 14, enquadrada
dentro de uma releitura imaginativa'®, na imagem desses simulacros vivos construidos da mesma
matéria do golem — a argila —, animados por uma propriedade misteriosa — atualizacdo do sopro
divino — e mantidos vivos pela vontade concentrada em forma de meditagio de seu criador. E
possivel conectar a narrativa de Bloch, inclusive, com uma tradi¢do ancestral de golems, aqueles
descritos por Gershom Scholem: “E como se, na concepgao original, o Golem cobrasse vida

19 Determinado momento, o protagonista reconhece que ndo é apenas um doutor Frankenstein, mas um simulacro de

Deus criando vida a partir do barro: “’Frankenstein’, Colin murmurra, ‘eu sou Frankenstein’. Sua voz torna-se um
sussurro. ‘Eu ndo sou como Frankenstein. Eu sou como Deus. Sim, como Deus’” (BLOCH, 1990, p. 4).



enquanto durasse o éxtase de seu criador. A criacdo do Golem foi como uma experiéncia
particularmente sublime do mistico, que imergiu nos mistérios das combinagdes alfabéticas no livro

da cria¢do.” (SCHOLEM apud MIGUEL, 2004, p. 97).

Assim, a obra de Robert Bloch ocupa um ponto fundamental na fic¢ao fantastica de nosso
século por abrir caminhos definitivamente caminhos ndo necessariamente novos, mas algo
equivocos: em primeiro lugar, ao demonstrar que o horror provocado pela mente humana,
materializado nos crimes de pequenos ou grandes assassinos de massa. Em segundo lugar, por
aproximar o terror da vida cotidiana, materializando formatos diferenciados do Mal na pasmaceira
da vida mediana e anonima das metrdopoles, estradas e cidadezinhas da América e de todo o mundo
civilizado, que parecia ter esquecido como a evocacdo desse Mal ¢ relativamente facil. Esse novo
bestidrio de psicopatas alimentaria um lucrativo fildo cinematografico, em obras cada dia mais
diluidas, mas que em sua fonte preservam a forga original mesmo nos dias de hoje. Ao final, Bloch,
judeu laico e aparentemente avesso as tradi¢des de seu povo, ndo apenas atualizaria a tom profético
do ensaio de Lovecraft, citado na abertura de nosso ensaio, como também daria mais uma
configuragdo para as afirmacgdes de Bruno Zevi sobre o artista judeu e seu judaismo — ainda que
laico —, citadas por Luiz Nazario: “o judaismo rebelar-se-ia contra os bezerros de ouro — a
interminavel cadeia de dogmas, axiomas, verdades reveladas, herdis marmoreos e retoricos; na

teologia judaica, o desafio para o homem ndo estaria na construcao de grandes sistemas, mas no

modo de encarar o cotidiano(...).” (NAZARIO, Luiz, 2002, p. 677).
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